裴屿川和她说过，小区门有一棵参天的百年老树，小区的居民把它当神树，逢年过节树上挂满了祈福牌，后来不知谁又围着树了一圈栀，一到五六月，香能飘老远。

拢，一光从漏中下，但那个上也要被封住了。

“跟我来。”两人在风雨里默不作声地穿过路，绕过街。到了工作室，钟意甚至来不及收伞，直接往空地上一放，拉着周鹤立上了二楼的休息室。推开门，整个房间一片狼藉，和灾后废墟没有区别。

钟意终于松开周鹤立的手，避开地上的一系列，拿起矮桌上的一枚指环。这显然是个半成品，外形糙，泽也不够明亮，但能看是枚戒指，此刻它就躺在钟意掌心，钟意手摊在周鹤立面前，仰看他“这就是我的证明。”

“我本来想完再给你的，现在看来真到那一天就太晚了。”“周鹤立，我直白，如果你觉得我们没有永远，我就成项链，如果你觉得我们有永远，我就成戒指。”

“你怎么在这？”钟意张了张，却发现咙和卡壳一样，她清了下嗓“我…我住在这。”不算说谎，可她就是没来由的心慌。周鹤立闻言没有立刻接话，他低看向脚边的草地“这里以前有棵老树，你知吗？”

“你不觉得我们太快了吗？”周鹤立问。“那多久算合适呢？”钟意盯着他“一个月你嫌太短，一辈你嫌太长，亲的，最适当的时间，是当下，是这个你我，我也你的时候。”

她不敢回。很少有心慌到害怕的时候，上一次是得知裴屿川事，还有，就是现在，她慢慢转过，周鹤立手里攥一瓶矿泉，除了惊讶，那双睛里还有很多钟意读不懂的东西。

风雨来，她又回去拿了伞，以防万一。钟意走在路上完全没有方向，漫无目的，不知不觉到了住的小区门。

周鹤立突然笑了笑“我爸妈离婚以后我在继父家住过一段时间，就是这个小区。我不是和你说我哥事了吗，没过多久我继父也去世了。这个家就没人住，我妈今天打电话叫我回来收拾一下。”

她撑起伞，打算回家睡一会，下雨天就适合拉上窗帘，躲在被窝里。“钟意。”还未等她迈步，熟悉的声音在后响起，钟意一怔，心脏仿佛漏了一拍。

“你选哪个？”＊＊＊钟意话落的瞬间，万噤声，此刻周鹤立的一举一动都被无限放大，他震惊的神，无措的双手，言又止的，良久，他苦笑了下“结婚是件慎重的事情。”

“是有，但过去的总要过去，不是吗？”钟意攥手里的伞柄，传来嘀嗒嘀嗒的声音，是雨打在伞面。

他好像无意等钟意的回答，又接着：“四年前梁市刮了场暴风雨，这棵树没逃过，被连卷起，还压死了在它周围的栀。”钟意勉扯一抹笑“是吗，有可惜。”

“我先走了。你也注意休息。”雨开始大起来，雨声让周鹤立的话听起来不那么真切，但当他转时，钟意突然有沙从手里溜走的觉，她下意识抓住周鹤立的手腕。

即使父母在他九岁时就离了婚，即使他见过那么多人，从两情缱绻到貌合神离，年少的天真依旧让他憧憬一份永远的情。一个人，结一次婚，过一辈。

可现在，钟意站在裴屿川说的地方，这里看不到百年老树，也闻不到栀香。一滴珠打在额，钟意仰望了望，天已经彻底下来。