“我真的不知。从有记忆以来，我和妹妹就和一起生活了。小时候其实还有一个叔叔，应该是的亲儿，他成天喝酒不事，在乡里到惹是生非，还把家里得七八糟，有一天终于受不了，因为叔叔用酒瓶把我妹妹的敲破了，一气之下就把他打跑了。你猜

这是一楝简单的平房，前有一小块园，即使在半夜，仍觉得到团锦簇。七里香的馥郁在夜风中动，偶有几声狗吠，这是可人的仲夏夜，清凉的乡问气味毫无尘嚣。但，屋前的一男一女却在拉扯争执着，男的要屋，女的不让。

“你也要门？”她诧异。

“好吧！既然你那么持，我现在就回台北，我睡不惯那旅馆。”他作势转，走向停在路边的车。

她放下了行李，发现他饶有兴味地探看每一寸空间和摆设，淡淡噙笑，眸专注。

“在台南啊！我得坐夜车下去，开长途车会打瞌睡。”

她的手，似不经意问，转用巾拭发。

她已经着手在地上铺上铺了，小的俐落地摆好垫被和枕，很快形成简易睡榻。

她不禁莞尔。“不会的，这么多年来我一直都是一个人回去的啊！”一朵云飘到脑袋里，有，心有快。

她安静了一会儿，才缓缓说着：“我不知呢！”

“很好啊！房间并不小啊！”他发评语，带着打趣的悦。

“走吧！我开车送你回去，女孩一个人晚上搭车危险。”

他不动，净注视着她。“你家在市区？”

房间其实不小，走动的地方颇宽，一张松木单人床，上面有折叠整齐的被褥；简易靠墙的书桌上只有一个笔筒；从小到大的教科书摆满了一墙书架；墙上贴着几幅彩画的习作，笔法颇有天分；木衣柜门上挂着一件中学生制服，房间没有尘味，显然经常有人整理。

“我不下厨。”他停下手势，反问：“你家在哪里，为什么一去两天？”她从不曾提及她的家，她看起来开朗，很少抑郁终日，多半是小康家生的女孩，他也不甚在意这一，是以从未问过。

她会牵挂他吧？两天不在，他一定又随便打发自己，成天坐在电脑前不动。有时候，她宁愿他和李杰生一样，生活第一，工作第二，起码，李杰生是快乐的。

“你有妹妹？”他倾着，难得现好奇的神。

“赵刚，我家太小，只有两间卧房，和菲佣就占了一间，你没地方睡。”夜黑，她红着脸，没让他看见。

她暗惊，他不是商量的吻，他在担心她？为了她回乡探亲牺牲难得的假期？

“我在客厅打地铺行吧？”他有些不悦，千里迢迢南下，她竟要赶他到附近的小旅馆睡一晚！他不在乎住房好坏，他只想一早在她长大的家醒来，而不是陌生而制式的睡房。

“你父母呢？”他忍不住问。她一直没提起，但客厅没有其他人存殁的迹象，比方说生活照或遗像，都付之阙如，卧房里也只有她学生时代的游照片，压在书桌桌垫下。

“这怎么行？明天菲佣起床会吓坏的！”她并非拒他于千里之外，而是堂而皇之的让从未提及的男住，街坊犬相闻，很难不被误解。

两人蹑手蹑脚地开门，穿过仅留一盏灯的客厅，黄光中，客厅简洁宽敞，除了沙发和神龛，别无它，室内飘着隐约的檀香味。他们穿越中间走，转右手边的房间，她拉他房后，开了灯，忙掩上房门。

“赵刚，我这两天得回家一趟，你要自己想办法了。其实煮菜很简单的，我下次教你，我不在你就不必到外吃那些不合胃的菜了。”她走到他面前，心地建议。

她憋着笑，小跑步跟上去。

“有啊！她比我优秀，大学毕业就到国外念研究所了，也许以后就在那里工作，不回来了，她喜纽约的生活。”说话时，底浮现一抹骄傲、一抹不舍，和淡淡的怅惘。

“不，还得坐公车。我得早回去，错过公车就得搭计程车了。”她笑，蹦地走卧房，下了楼。

误会就误会吧！误会的对象是赵刚，她倒不会不舒服，反正她也不常回家。“去吧！”

“从前是很小的。”她接手他的行李，放到角落。“妹妹国后，她的床就移给菲佣睡了，成了现在的样。”

“你到底走不走？”他纠起眉，自行拉着行李走大门。

她一阵意外，他已穿整齐倚在门外，脚边放着一个手拉轻便行李箱。

☆☆☆

“嗯？”这个答案很意外，她的表情却不似说谎或搪。

“赵刚——”她拉住他，颓然叹气！他本吃定她！

让他自己年少时的天地，她无端起了臊意，那意味着一让他一窥她过去的许可，一比在台北住更一步的亲近。

她换上惯穿的休闲T恤、仔，了几件换洗衣到行李袋，拎在肩上，打开房门——