我搬到新桥的公寓也是因为这个原因。我原来在三鹰住，坐电车的时间比较长。拥挤的电车里很，总是一大汗。下了电车走开着空调的公司里，一凉，上就得拉肚。最可怕的是在电车上也想拉。电车上没有厕所，得忍着，真是痛苦至极。夏天对于我来说就是地狱。所以我就搬到了现在住的公寓里。坐电车的时间短，我觉得轻松多了。本来我想搬到一个走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一带的绿树。

我没有孩，这是因为遵从了我的意见。不妻怎么要求，我都表示决不要孩。妻还年轻，刚三十多岁，但是已经没有了要孩的望。像我这么虚弱的人，不应该留下后代，我决定把这虚弱的血统斩断。我一直守这个信念，不，应该说我一直打算守这个信念。其实，在我的内心，还隐藏着一个更重大的理由。

不过，怎么说我的也不会是长寿型的，也就是比短命的父亲多活一两年还是少活一两年的问题。这话我也经常跟我妻说。如果是这样的话，我的寿命应该还有三四年。

后来好不容易才找到一能吃一蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包饺。妻很兴，说要天天给我包饺吃。没想到我吃得下，胃却接受不了，每周只能吃一次。我现在摄取的蔬菜，就靠这每周一次的饺。别的方法也试过，比如剁碎了的葱姜蒜，但都吃不了。

可是，这样的一个我竟然活到了现在，这不能不说是个奇迹。我上就五十岁了。年轻的时候，我梦都没有想过能活到五十岁，这简直是一件不可思议的事情。二十多岁的时候，每年夏天必定拉肚的例行公事结束以后，都像是大病了一场。医生曾经吓唬我说，这样下去活不到三十五岁。我听了虽然胆战心惊，但一儿办法都没有。我觉得这就是我的命运，我认命了。

我的虽然非常虚弱，但我的父母并不虚弱。父亲比我的个，属于一般意义上的结实的那人。母亲也是。小时候我经常到祖父祖母家去，他们的也都很健康。外祖父外祖母虽然不常见，也没听说过他们虚弱。

也不知为什么，到了我这里突然发生变异，我成了一个虚弱的人，而且不光是虚弱，还有绿恐惧症这神上的缺陷。看看祖父祖母和双亲，这不应该是先天的。这样的话，我怀疑我有虚弱的血统就是一奇怪的想法。这既然是一奇怪的想法，我又决定把这虚弱的血统斩断，明显是自相矛盾。

医生对我说，如果实在吃不了蔬菜，多喝也行。可是，我一喝就拉稀。我的小里，天生就缺少一叫糖酶的分解的质。我垂丧气地去找医生，医生安我说，这不算异常，这质的人，数人里就有一个，不必担心。

在考虑我自己的事情的时候，我觉得我本充满了谜团。从过去到现在，有太多想解都解不开的谜团，我的简直就是由谜团构成的。为什么到了我这一代就突然变成了这虚弱的质？为什么害怕绿？我百思不得其解。这两个为什么，是常年折磨着我的两个最大的谜团。

想来想去，我认为是小时候神上受过刺激。小时候发生过什么事情呢？我首先想到的是母亲的死。

夏天大病一场似的拉肚年复一年地行着，我也活了一年又一年。我能活到今天，怎么想都觉得不可思议。

我的力很差，恐怕还不如一个刚生的婴儿。每到夏天，只要公司的空调一开我就开始拉肚。在这个季节里，我在坐便上坐着的时间，甚至比在办公室的椅上坐着的时间还要长。

我从年轻的时候开始就想找到自己这样异常的原因。吃不了蔬菜，恐怕就是绿恐惧症的延伸吧——我也曾反过来想过，是不是先得了蔬菜恐惧症，后来又发展为绿恐惧症，这可能好像很小。绿恐惧症大概是所有异常现象的源。因为害怕绿，所以不敢吃蔬菜，因为不敢吃蔬菜，所以虚弱。但是，我的绿恐惧症是怎么得的呢？如果能找到原因，所有的问题就可以迎刃而解了。

母亲是我六岁或七岁那年死的，好像是自杀。我的童年是在战争中度过的。那时候，一响起空袭警报，母亲就拉着我的手往附近的防空里跑。我记得客厅里的玻璃窗上贴着白

菜里加上蜂，结果统统失败了。我觉得加上蜂也去不掉蔬菜的草腥味，本无法下咽。