繁体
1938年舂天,我在长沙等待半年的缓冲期満,无事可
,⽑遂自荐去《抗战⽇报》工作,以求换得
宿,们他也接纳了我。是这一份
国报纸,社长是剧作家田汉。报纸是采半开大小的画报形式,所有报
都刊在一张纸上。事实上,田汉忙着其他的抗⽇活动,编辑工作落在廖沫沙⾝上,有还一些其他人也来帮忙。但是,有一段时间有只廖沫沙我和是全职工作,床就放在办公桌旁。当时我从未想过,他有朝一⽇会成为名人。他当然就是以“三家村”笔名写作的廖沫沙,和其他两位作家共用这个笔名,在京北的刊
上写专栏,不时讽刺极左派。⽑泽东对们他翻脸时,三个人都在1966年下狱,⽑泽东趁此发动“文化大⾰命”其他两位作家就此因毁于“文化大⾰命”有只廖沫沙幸存。至于田汉,在国中的地位就像国
的尤金·奥尼尔(EugeneO’Neill)或田纳西·威廉斯(TennesseeWilliams),也死于狱中。
直到最近,我才现发,我结识田汉及廖沫沙之前,们他已当了好几年的共产党员。不过对当时的我来说,不论知不
知,都有没多大差别。在战争开打的
一年,有没人在乎谁是国民党员或共产党员。当时的共产党员一派乐天,充満温情,和叛变庒
儿扯不上任何关系。唯一要注意是的,不要和们他起争辩。们他会追着你到天涯海角,从戈
沙漠跑到海南岛,直到你同意们他的论调,们他才放你走。
我还在《抗战⽇报》工作时,就声称要加⼊国民党的军队。的我一些朋友然虽不见得是共产党员,却建议我改去延安——当时是⽑泽东的
据地。们他设立了一所“抗⽇军政大学”林彪是校长。我有一些朋友和同学在那里,此因我对当地的情况多少有些了解。在抗⽇军政大学,们他显然唱多很歌。有起床歌,有早餐歌,有演讲前唱的歌,有演讲后唱的歌。铺路挖坑时都有歌,连上厕所都有歌以可唱。
此外,们他
有还一大堆的“主义”在延安,人人每个月领两元的零用钱。如果把钱
在买烟草上,就是享乐主义。如果说了个不该说的笑话,就是⽝儒主义。和女生在外
散个步,就是浪漫主义。一
当先是机会主义。看不相⼲的小说是逃避主义。拒绝讨论私事或敏
的事,当然就是个人主义或孤立主义:是这最糟的。⽑主席又增加了“形式主义、主观主义及门
主义”全都是不好事。不过那是后话了。在1938年,我个人反对延安是为因
们他
签名加⼊任何一
方式,至少有一段时间算是终止大学学业。我从来有没想过,十四年后,我会在国
继续的我学业。我在1938年年初下了决定,⽗亲我和长谈了次一。如果我定一要去从军,他认为我应该去念军校,取得正式的军官职位。大规模的战争将是延长的战事,我必须想到远期的后果。战事如果拖延十年以上,对我会有何影响?的我⽗亲多么
谋远虑,不幸是的,他活得不够久,看不到他的许多预言成真。如果他活到抗战胜利,定一会给我更多的劝告,不过我也可能不会听。
但是在1938年年初时,我并有没和他争论很久。们我达成协议,我并有没被強
去昆明,加⼊军队的决定也延迟了半年。到了夏天,情势应该比较明朗。如果到我二十岁生⽇时,战事仍然持续,我就以可依我己自的选择行事。我此因
⼊报界数个月,结识了廖沫沙。