繁体
主菜来了的时候我们已经不能从容地吃了。佳士瓦不断看表。我们因为谈到我的童年而不断停下咀嚼。我讲的是我和父亲、外婆的生活。它让我讲成了一段充满
光的日
。所有的悲剧细节都是自我解嘲。这就是黎若纳在一次次怀
、一次次
产,最终留住了吴川的那段岁月。我告诉佳士瓦,外婆买了五只螃蟹,也养在米缸里。米缸可以养
螃蟹,能从
年秋天养到来年
天,这样过
节能能吃上完全不宜时的螃蟹。螃蟹全钻到了米缸底下,外婆去用手刨,手指被钳住。我解救外婆时,发现了一扎扎的信,大
分是给爸的,一小
分是给我的。黎若纳多的是时间,用写信消磨。
她很滥情,反正她有的是
情,她不相信有人会不要她的
情。
到厨房里把那个意大利老厨
拉
来──他视力只有零
一,是靠手
和嗅觉烹饪──他一
也看得
你们是
妹俩。佳士瓦说。
我们起
,佳士瓦为我穿大衣。他把新的长丝巾挂在我脖
上。他钟情于吴川的选择。黎若纳一次要从香港回来看我。十七岁的我对同病室的人说:我妈星期五来看我。第二个星期五,我还是坐在医院的
园里等,怕探视时间过了,黎若纳给挡在楼下。一个二十五岁的病友很久没下过床,被捆绑在大大小小橡

和支架中。她从鼻
里
的氧气
里对我笑,问我见到我妈没有。我告诉她我妈下星期五一定来,这星期她没买到从香港飞此地的机票。第三个星期五,二十五岁的女病友问香港的机票买到没有。她已经不再为我望
穿,她已经在等待我的谎言破产。她是一个女军官,天天有男女老少众星捧月地围在她床边。第四个星期五,黎若纳把电话打到护士值班室,说她下星期肯定来。第五个星期四夜里,二十五岁的女病友死了。黎若纳还是没来。黎若纳造的孽可真够
重,二十五岁的一条生命都在我的等待中耗尽。量她也没脸
再打电话来。爸说她已到达,突然收到香港急电又返回了香港。黄胆肝炎造成轻度肝腹
的我还远远没有成为黎若纳的急事。爸从此天天下午来医院。违反医院规矩,他不
,他的探视要抵上双份儿。半年后,爸带着康复的我去了邮局,在隔音室里的咆啸连外面的人都听得见。他说黎若纳抛弃一个孩
一次够了,不必再来第二次、第三次。五个星期五,一个女孩经历了五次抛弃。隔音室的门开了,黎若纳要和我说话。我摇摇
。这样多累?
我把丝巾拿过来。崭新的气味、质
。吴川把它随便往背包里一
,和她
七八糟的书、笔,绒衣
作一团。她是真不经心,还是存心要减低送我礼
的生
和隆重而故作不经心呢?她为了来见我,早早就跑到餐厅门
了,在冷风里站了那么久。她今天下午去了Marshfield还是Bloomingdale,
多少心思和时间选了这条长丝巾?她一定觉得我原有的那条太凑合,她认为我
更华贵的东西。黎若纳借这个二十一岁的吴川来评判我的审
格调,借吴川的手来
办我的形象设计,如此而已。所不合逻辑的是她
地等在餐厅门外的芝加哥寒冬。
你妹妹大概是个最幸福的女孩,大概。
丝巾还是女孩?我问。
你妹妹和丝巾都很漂亮。
不过我先见到你的,先
为主。
很漂亮。佳士瓦说。
回课堂去。再转过
,她小小的人儿已经给她的大背包挡住了。本想给佳士瓦和她介绍一下,她连嘴都没让我
上。
你怎么知
她是我妹妹?
不过我是她的下脚料
的。
说明你母亲还是
你的,也
你父亲。佳士瓦说。