我四下张望不仅是由于无聊，也因为我在等待彼得。在刚刚开始的恋中，恋人们的自尊非常弱，生怕自己过分主动，前一次约会过多而吓着对方。六十年前，坐在一个叫“莫里埃”餐厅把琴弹得油腔调的我就是那么想的：我在外滩一定过分了，傻话说多了。可是我多么不甘心个轻浮的年轻女郎让彼得·寇恩记住或忘掉。其实我掉了那男女游戏的圈：因为想证实自己没有被轻视而对于彼得更加死心儿，或者为了扳回自己尊严的得分而更执著地要等到他。彼得那么需要我要给他介绍的工作，他怎么会不现？他要养活一家五，看在这份工钱的份上他也会利用一下我的痴情来把工作拿到手。我宁可给他利用，我顾不上那么多。彼得招呼也不打就消失了，这悬疑在我心理上迅速形成压力，压力迅速上升。我搞不清自己更彼得还是更自己那被轻贱的尊严。

假如彼得这时来了，我会把他介绍给父亲：喏，这是彼得·寇恩，我离家后的第一个“Date”（注：幽会人或艳遇对象。）

我父亲桌上的蜡烛亮了。他居然不转过脸来看看，谁把《献给艾莉丝》弹得心急火燎，毫无真诚。他什么都不关注，什么都没给他看到里。他的漠视真彻底啊，朝我转了一下脸都没认我。小夫人凯瑟琳零狗碎、唠唠叨叨的幸福让他偶尔气闷，来一次短暂的离家走，到这地方来发发呆，对天下每天爆发的大灾难回回神。我是到后来才知，他那一阵在打一个大主意，想独自去内地。因为他的小夫人绝不离开上海，他准备给她留一笔钱就悄悄离开。他将会把联系方式也留给她，假如她有兴趣，可以一条九曲十八弯的路线到内地和他相聚。

傻话，我说不定会失望。

我说：我等你都等老了。

好，这就是我父亲在角落餐桌坐下时的我。他来得可真是时候，我正有气没撒。假如不是他那个俗媚的、跟狗都发嗲的小夫人把好好一个家得俗不可耐，我会落到这地步，到假模假式的法国餐厅来当女琴手？若不到这里来我怎么会遇到彼得，让他付了我的黄包车钱一去不回？我一晚上的柔情诗意就值那车钱？

他明白这意思。我是指自己等待这场天定的缘分。他把我搂得的。

我并不着急，因为我相信彼得能够在莫里埃餐厅找到我（就是我们相遇的那家法国餐厅）。

我叫了一黄包车，跟他挤在车座上。车先送他去外白渡桥，还有二十分钟就要戒严了。然后车再送我回我那十平方米的橡木地板亭间。这样就免了彼得掏车钱。可我到达自己亭间楼下，车夫告诉我彼得偷偷地把俩人的车钱全付了。他已经开始预支我随许诺的那些工作的工钱了。

他被引往一个火车座餐桌。他一来我就认他了。

这时我猛地想到，我无法兑现我的诺言。外滩得俩人忘了人间烟火，最后该换住址电话时换的是长长的一个注视。那么急需工作和工钱的犹太小伙应该现实一些啊！而正是他对现实的短暂疏忽令我动。什么都挡不住恋，饥饿、前途渺茫都挡不住。

每天下午五，我去莫里埃餐厅上班，穿着老板指定的黑旗袍。从侧面看，旗袍开衩是一个完整的“7”几乎裂到我三角内的底边。黑丝绒上攀爬着龙和凤，以及祥瑞云朵。

海关大钟敲了一下。十二半了。

我每天晚上一面弹琴一面等待彼得。等到第六个晚上，等来了我父亲。他是一个人来的，一看就知在图书馆躲清静，读书读得忘了午饭，五半就饿得，跨图书馆外面第一家看上去净的餐馆。

所以，你看，我那时把跟彼得的恋看得那么重。对于我们那个年纪的男女，可以没有面包但不能没有恋。我们对于荷、莎士比亚、海涅、普希金、拜、雪莱，以及贝多芬、拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解读其实始终留着一些码，要到一次真正的恋爆发，才能最后将它们解密。这就是二十岁的我。