古义人叙述了那时的危险状况，说是这长篇小说由两个主题所构成，那是百年以前发生在四国伊予的那场暴动，以及自己也投于其中的反对“日安全保障条约”的斗争。在苦苦思索如何将这两场斗争结合在一起的那些日里，古义人不知该推挨着的两扇门中的这一扇抑或另一扇，甚至怀疑现在正说着话的自己是否真的存在。在持续了许久的抑郁中，一天下午，他去了江之岛。因为还不到季节，海滨沙滩上空空，他便独自坐下，酌起袖珍酒瓶里的威士忌。古义人平日里可以轻松地连续游上两三个小时的自由泳，这时他认为，只要就这样游往远的海面，缠绕在的烦恼就会烟消云散，便带来了泳和潜镜。于是，古义人在沙滩上换好泳装，径直走向大海，踏海之中。就在从膝到大都开始浸冰凉的海时，一阵耳语般的话语从后方传来：

“它在海边好像心情要好一些，因此，只要有空闲，就带它去运动运动。”

“真是手法娴熟啊。”售票员向这边招呼。“是带在边散步去的吗？”一位女也询问。

“假如是一些不改就不方便说的话，那就脆从一开始就打消这个念！就算你那时想要下海，不是连你自己也不明白是否真的想要彻底解脱吗？对于从你后方传来的话语，听了后沉默不语的吾良呀，回去之前通过千君表示了自己的关怀…

母亲这样说：“…我只读了很少一分，古义人写的是小说。小说不就是编写谎话的吗？！不就是想像一些谎话世界的吗？！不就是这样的吗？！我在想，假如要写真实事的话，不是可以用小说以外的形式来写吗？！

“像这样伤可不行！”

阿纱又是怎么产生录音念的呢？那是因为有人告诉她，研究者走访了街上一些与母亲素无往——其中甚至有人与长江家长期对立——的人家，以确认古义人的家族谱系籍上的问题。

古义人折回岸边，庆幸泳尚未濡，就在外面上长并穿好衬衫，来到回去需要乘坐的江之岛电气铁路的车站前，买了一条活着的小章鱼。章鱼与海一同被装塑料袋，古义人将袋放在膝坐了下来，但在换乘小田急线后不久，如同烧黑了的铁丝般的章鱼须前端，便从塑料袋的扣结探了来。古义人提起须试着掐了一下，却丝毫不见畏缩的模样。在这期间，章鱼早已捷地整个，刚刚溜到膝，随即便了下去，爬走在电气列车的木地板上。像是面对司空见惯的变故一般，被周围乘客注视着的古义人缓缓站起，将塑料袋扣了上去，章鱼随即在袋中残留的海里平静下来。

“在千君打来的电话里，我可听说了！知千君要嫁过来时，尽我在担心，不知你是否会认认真真地活下去，却什么也没说。…说起来真是对不住，即便你们结婚而且生下了阿亮，我还在想，你会不会突然又兴起那个念。”

同古义人聊过此事后不久，母亲接受了一位女研究者长时间的采访。那位女研究者说是为了给松山一所大学的学报撰写文章而来采访的。此前，母亲曾在古义人获奖时上过电视，认为古义人“大概不会再回村里生活了吧”节目主持人应声：“这对大妈您就不合适了。”母亲只对那人说了句“是对他吧？！”便沉默不语。与研究者之间的对答，被中途回家的阿纱了录音并存留下来。学报尽多引用了采访内容，却既没有给古义人也不曾给母亲送来。

绕那篇刚刚发表不久的长篇小说《橄榄球赛一八六〇》所作的访问报，她推搡着询问回乡省亲的古义人。

二

“说起来大致是这

“…即便如此，你仍然认为，那是作为本地的历史而编写的、扎于传承的民间故事之中？

事实上，提问的前半充斥着对一些谣传的查考，说是惟一的继承人祖母曾建起戏园，并与在那里演的艺人私奔，在一山之隔的地方成家立。阿纱向研究者提异议后，表示古义人基于本地的地形、历史以及民间传说而创作的小说究竟是否忠实于真实事件，尚有待于一步查证。对于听了录音的古义人而言，毋宁说，看穿对方意图的母亲所作的回答更为有趣。面对母亲长久以来反复思考的针对自己的批评，古义人也必须正面对待。

对阿纱如此这番地行说明时，母亲原本在能够听到里间说话的厨房里准备晚餐，这时在西式围裙上着双手走了来。那西式围裙和遮住耳朵的巾一样，与山谷里的传统样式全然不同。母亲站在那里开始了对古义人的说教。

到家以后，古义人在印有迪斯尼标志的乙烯大泳盆里注，并将章鱼放了去，只见来回游弋着的章鱼令人目不暇接地变幻着调。偶尔到附近摄影棚来调戏装的吾良结束工作后顺便来到这里，古义人对他说了章鱼表的素后，又说了自己在江之岛想要游向远海面的事。于是，天真而率直地大笑着的吾良，随即透一冷峻和极为认真的神态…