繁体
文化革命以后,我还读到了阿城先生写知青下棋的小说,这篇小说写得也很浪漫。我这辈
下过的棋有五分之四是在
队时下的,同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和
队两个词拉到一起,就能引起我生理上的反
。因为没事
而下棋,
质和手
差不太多。我决不肯把这样无聊的事写
小说里。
假如一个人每天吃一样的饭,
一样的活,再加上把八个样板戏翻过来倒过去的看,看到听了上句知
下句的程度,就值得我最大的同情。我最赞成罗素的一句话:“须知参差多态,乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是
于思索的创造
来的。当然,我知
有些人不赞成我们的意见。他们必然认为,单一机械,乃是幸福的本源。老
说,要让大家“虚其心而实其腹”我听了就不是很喜
:汉儒废黜百家,独尊儒术,在我看来是个很卑鄙的行为。
尔爵士设想了一个细节完备的乌托
,但我象罗素先生一样,决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表,他们想把一切从我
脑中驱除
去,只剩一本270页的小红书。在生活的其它方面,某
程度的单调、机械是必须忍受的,但是思想决不能包括在内。胡思
想并不有趣,有趣是有
理而且新奇。在我们生活的这个世界上,最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。
有些人认为,人应该充满境界
尚的思想,去掉格调低下的思想。这
说法听上去
妙,却使我
到恐慌。因为
尚的思想和低下的思想的总和就是我自己,倘若去掉一
分,我是谁就成了问题。假
而且就是最后什么都证不
也不后悔;但那个故事肯定比徐先生作品里描写得悲惨。然而,某个人被剥夺了学习、
、建树这三
快乐,仍然不能得到我最大的同情。这
同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。
我认为自己
验到最大快乐的时期是初
大学时,因为科学对我来说是新奇的,而且它总是逻辑完备,无懈可击,这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时,也得以了解先辈科学家的杰
智力。这就如和一位
明的棋手下棋,虽然自己总被击败,但也有机会领略妙招。在我的同学里,凡和我同等年龄、有同等经历的人,也和我有同样的
验。某些单调机械的行为,比如吃、排
、
,也能带来快
,但因为过于简单,不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐,但是必须产生于真正的大师,象
顿、莱布尼兹、
因斯坦那样级别的人
,时下中国的艺术家,尚没有一位达到这样的级别。恕我直言,能够带来思想快乐的东西,只能是人类智慧至
的产
。比这再低一档的东西,只会给人带来痛苦;而这
低档货,就是
于功利的
想法。
有必要对人类思维的
官(
脑)
行“
输”的想法,正方兴未艾。我认为脑
是
知至
幸福的
官,有功利的想法施加在它上面,是可疑之举。有一些人说它是
行竞争的工
,所以人就该在
世之前学会说话,在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它,那么它还能获得什么幸福,实在堪虞。知识虽然可以带来幸福,但假如把它压缩成药

下去,就丧失了乐趣。当然,如果有人乐意这样来对待自己的孩
,那不是我能
的事,我只是对孩
表示同情而已。还有人认为,
脑是表示自己是个好人的工
,为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上,这是希望自己使看上去比实际上要好,十足虚伪。这使我
到了某
程度的痛苦,但还不是不能忍受的。最大的痛苦莫过于总有人想要
理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这样
,最重要的理由是
德;说得更确切些,是
于功利方面的考虑。因此他们就把思想分门别类,分
好的和坏的,但所用的标准很是可疑。他们认为,假如人们脑
里
满了好的东西,天下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的态度,来对待年轻人。假如说,思想是人类生活的主要方面,那么,
于功利的动机去改变人的思想,正如为了某个人的幸福把他杀掉一样,言之不能成理。